『 离你越远,我就越爱你 』-《窄门》
这本书是集荣耀与争议与一身,诺贝尔文学奖获得者安德烈·纪德的代表作。
他曾说:
——《纪德日记》1910年
书中的每一句对话和自省,都会让人陷入巨大的沉思。
读懂了《窄门》,也就读懂了“完美”与“永恒”之于爱情的枷锁。
一吻定情
小说的主人公杰罗姆在不到12岁时父亲去世,之后的每年6月他都会跟母亲前往舅舅家做客。
杰罗姆从小就被舅舅家的长女,表姐阿莉莎的美丽和忧郁深深地吸引着。
某天,杰罗姆独自前往舅舅家见阿莉莎的时候,无意中窥见了舅妈与一陌生男人的私情。当他小心翼翼的来到了阿莉莎的房间,看见的却是跪在床头,脸上满是泪水的阿莉莎,无疑,阿莉莎也窥见了自己母亲这不堪的一幕。
巨大的同情和怜悯促使杰罗姆吻了阿莉莎的额头,这一吻也让两人的感情就此升华。不久后便传来你舅妈与人私奔的消息,舅舅因此伤感万分,而舅妈对婚姻的不忠以及放荡的私生活也给阿莉莎的心里留下了巨大的阴影。
她与杰罗姆这场爱情的悲剧也由此拉开了序幕。
初懂窄门
在随后的一场布道时,台上的牧师特意引用了基督的一句话:
“你们要努力进窄门,因为宽门和阔路引向沉沦,进去的人很多;然而窄门和狭道却通向永生,只有少数人能找到。”
这番话让杰罗姆顿悟:永恒纯粹的爱,只有少数的通过艰难险阻,并且拥有完美德行的人才能获得。也是这一顿悟让杰罗姆间接地成为了自己爱情的刽子手。
自此以后,对阿莉莎的爱占满了杰罗姆的心,并支配者他不断的追求完美的德行。
他说:
各自牺牲
慢慢地,二人的感情被家里人知晓,并得到了所有人的祝福。但渴望爱又害怕爱的阿莉莎却迟迟不肯接受和杰罗姆的订婚,甚至在她洞悉了自己的妹妹朱莉叶特同样深爱着杰罗姆的心事之后,便决定牺牲自己成全妹妹的幸福。
而妹妹朱莉也深知杰罗姆爱的是自己的姐姐,为了让他们没有顾虑地相爱,朱莉在大病一场之后便接受了一个大自己很多的男子的求婚。阿莉莎在确定了妹妹的婚姻是幸福的之后,才恢复了和杰罗姆的来往。
爱的泡沫
因为杰罗姆去服兵役,不得不分隔两地的他们一直通过书信的方式,来表达着对彼此浓烈的爱意和思念,他们的感情在书信中达到了顶峰,灵魂也在此刻完全交融。
可当阔别已久的二人终于等来相见的时刻,却突然发现什么话题都没有了,两人第一次紧握的手,也因手心的潮湿感到难受,而各自松开又绝望的垂落。这次糟糕的见面使阿莉莎痛苦万分。
她在后来的书信中对杰罗姆说:
她再一次提出了不要再见面的请求,深受打击的杰罗姆也决定暂时不再与阿莉莎通信。
第二年再次相见之时,杰罗姆依然恳求阿莉莎能接受自己,却仍然遭到了阿莉莎的拒绝,阿莉莎说:
在此之后阿莉莎已经完全变了一副样子,从穿着打扮到日常生活,全部失去了往日的曼妙和诗意,这种变化也让杰罗姆觉得陌生又窒息。面对杰罗姆的失望,阿莉莎说:
这一次会面耗尽了杰罗姆所有的热情,他说:
可一放任自流,阿莉莎就会降回平庸的层次;而我也一样,若处于那个层次,就不会再爱她。”
爱情悲剧
三年后,阿莉莎在疗养院中孤独死去。当杰罗姆看到了阿莉莎的日记时,才明白了她一直以来的痛苦挣扎,以及对自己无限的爱。阿莉莎的日记也是这场爱情悲剧中最浓墨重彩的一笔。
母亲对父亲的不忠、以及妹妹量体裁衣式的婚姻让阿莉莎产生了对尘世爱情的失望和怀疑。她希望自己和杰罗姆的爱情能够更加完美神圣且永不被世俗所玷污,她笃信上帝希望能和杰罗姆在上帝面前热烈地重逢。
可为此所修炼出的所有神圣的美德在与杰罗姆靠近时,又会无法抑制的变成世俗中的爱,她认为一旦沦为世俗,她便无法前进,而视她为偶像的杰罗姆也只能为她驻足。在爱情与信仰的不断挣扎中,阿莉莎最终把自己看成了杰罗姆与上帝之间的障碍。
为了让杰罗姆能通往神圣,阿莉莎痛苦地推开了杰罗姆,就像阿莉莎绝望地在日记中写到:
可她忘了杰罗姆曾说的:
杰罗姆一直将阿莉莎视为完美的化生,用尽所有美好的事物来装点她,为了与这个虚幻的阿莉莎相配,他又不遗余力地使自己攀登到和阿莉莎一样的高度。
本就作为清教主的他们在美德的高峰处不停地攀登,以至于被他们的美德所高筑的爱情,到最后已经完全失去的世间的土壤,哪怕一粒尘埃,都会让这份爱情暗淡下来,就如他们最后一次见面时阿莉莎说的:
一如杰罗姆说的:
阿莉莎死去的十年后,当杰罗姆再次见到表妹朱莉叶特时,二人的对话更是将这段爱情悲剧推到了高潮。
朱莉叶特:“你怎么还不结婚,等什么呢?”
杰罗姆:“等忘掉一些往事。”
朱莉叶特:“你希望早些忘掉吗?”
杰罗姆:“我希望永远忘不掉。”
在美德的光环中,不管是杰罗姆还是阿莉莎,他们都早已分不清自己追求的是幸福本身,还是无限靠近幸福的过程。
最后,分享书中杰罗姆写给阿莉莎的信中的一段话结束今天的阅读:
它让我腾空超越自己,但若没有你,我会再次跌至平庸之地,回到极寻常的秉行中去。
因为抱着与你重逢的期待,在我眼里最险峻的小道也总是最好的。
——《窄门》
《窄门》
- 作 者:安德烈·纪德
- 出版年:2022.5
- 分 类:小说
——来自 @不略