『 心，可是很重的 』-《哈尔的移动城堡》
抛开哈尔的移动城堡中大量非深究而不得的隐喻，最能打动人的或许就是这里面关于爱与自卑的关系。
故事的女主角苏菲 一直都是个自卑的女孩，在一次外出遭遇危难时，被魔法师哈尔所救。
那一次的空中漫步，那一瞬间的狂喜，便让苏菲对哈尔倾心不已，而这种倾心更是加重了苏菲的自卑，
她认为：
“哈尔，只要美丽姑娘的心”
后来，苏菲被荒野女巫诅咒，变成了一个满脸皱纹的老太婆，但一夜之间苏菲竟与这样重大的打击和解了。
苏菲说：
“没事的老太婆，你脸色很好，衣服也变得更合身了。”
似乎老太婆三个字才更符合苏菲一直以来的自卑心境。
是啊，哪个男孩会喜欢一个90岁的老太婆呢？或许对一个自卑的人来说，“永远失去”要比“可能得到”来的更踏实。
正如苏菲说的：
“人老了之后唯一的好处，就是能失去的东西变少了。”
而衰老也让她不再执着于他人的看法，而是开始专注于自己的内心。也因为这一点，使苏菲卸下了身上的枷锁，她终于有勇气离开了帽子店，离开了原来那个一潭死水般的生活。
之后，苏菲住进了哈尔的移动城堡，她的容貌也开始随着她不同的心境而产生变化。每次有爱意出现，苏菲都会变成年轻的样子，而每当自卑情绪袭来的时候，她就马上又变成了老太婆，这个变化的过程其实就是自卑与爱博弈的过程。
这种博弈同样体现在哈尔身上，有一天苏菲因为打扫了哈尔的浴室，导致哈尔用错洗发水。头发变色的哈尔万念俱灰，对着苏菲大发雷霆。
他绝望地说道：“变得不漂亮，活着还有什么意义呢？！”。
随后象征着哈尔内心的城堡，因为哈尔此刻绝望的心境也变得阴森恐怖。
苏菲见此也愤怒地哭喊道：
“漂亮又怎么样呢？我从来就没有漂亮过啊！”
随后苏菲就跑出门外，所有的委屈伴随着眼泪与雨水一同倾泻而下。但下一刻她就整理好情绪，回到城堡中去照顾崩溃的哈尔。
如果说苏菲是表面自卑内心勇敢，那么哈尔则正相反。
哈尔表面上是鲜衣怒马的少年，但内心却一直在逃避和闪躲，哈尔因内心的恐惧，让苏菲扮成自己的母亲去面见国王；而苏菲在为哈尔勇敢地据理力争时，她再次因为爱变成了那个目光坚毅的年轻女孩。
同样的，爱也让哈尔漂泊无依的灵魂长出了新的血肉，为了苏菲，他不惜与自己一直恐惧的老师正面对抗。后来战争的爆发，当苏菲叫哈尔不要去冒险，而是带着大家一起去逃走时，
哈尔说：“我已经逃过太多次了，现在我终于找到了自己必须守护的人，就是你”
就这样，内心勇敢的苏菲因爱而胆怯，而长期胆小逃避的哈尔却冲出了城堡为爱而战，爱不光解救了自卑的苏菲，同时也释放了勇敢的哈尔。
真正的爱就是能在彼此的眼中看到那个更好的自己，正如史铁生说的那句
“爱，原就是自卑弃暗投明的时刻”、
“自卑，或者在自卑的洞穴里步步深陷，或者转身，在爱的路途上迎候解放”
相信哈尔和苏菲的爱情，应该是很多人心中爱情理想的起源吧，希望有一天当你老了，也会有人对着你的白发说：
最后，分享哈尔第一次见到苏菲时对她说的话：
——《哈尔的移动城堡》
《哈尔的移动城堡》
- 作 者：宫崎骏
- 出版年：2004.11
- 分 类：童话故事
——来自 @不略
